僕の猫が突然死んだのは，今朝のことだった。理由はわからない。

息をひきとる時，彼は僕に抱かれていた。彼の心臓が最後の鼓動を刻んだあと，彼の体は急速に温もりを失い，やがてはく製のように強張っていくのが感じられた。

僕はその変化を，ただじっと見つめていた。この種の形での最終的な破局，それはいつか必ず訪れるものだと，僕は知っていた。けれども過去に失われたものと，現在失われつつあるものとの間に，いったいどれほどの同一性があるというのだろう。

外では，晩秋の訪れを告げる鋭い風の流れが送電線を揺さぶっている。独り暮らしの安アパートには容易にすきま風が忍び込み，僕の回りをぐるぐると旋回した。僕はぶるっと身震いして考えた。今年はもう，コタツを買わなければならないなあ。

僕と，彼との出会いは，概ねありふれたものだった。

僕がいつものように，河川敷の芝生でオムレツ弁当を平らげたところに，今日に限ってひょっこりと現れたのが，その猫だった。

猫は最初，僕の方を見つめてじっと座っていた。でも僕が食後のコーラを開けると，彼の注意はそれに集中したみたいだった。コーラを持った僕の手が顔に近づいたり，芝生に近づいたりする度に，ビー玉のような瞳がくるくると回転した。

僕はオムレツ弁当のフタを裏返して，そこにコーラを少しそそいだ。それを目の前の地面に置くと，猫は恐る恐る近づいてきて，それをきれいに舐めてしまった。そして僕のことをまた見つめるので，コーラのおかわりを注ぐと，またもや巧妙に飲み干すのだった。

結局猫は，半分近く残っていたコーラを全部飲んでしまった。猫は尻尾をぴんと立てて，とても満足したようだった。僕は自分のコーラが無くなってしまったことで多少不満だったが，彼の嗜好が珍しいのにはとても感心した。

猫は僕のとなりにじっとうずくまって，瞑想するかのように遠くを見つめていた。僕は息を潜めて観察していたが，立ち去る気配はない。そして午後の授業に出るために重い腰をあげると，猫も僕の後をついてきた。最初僕は困惑した。多分餌をやったのが失敗だったのだ。けれども僕は，この特殊な味覚の持ち主を追い払うのが忍びなくて，結局下宿まで連れて帰ったのだった。

彼は何でも食べた。そしてどこででも寝た。冬は僕の布団の中で寝る事が多かったが，夏は床で大の字になったり，台所の流し台で寝ていた事もあった。その朝はひどかった。顔を洗おうと蛇口をひねったら，目の前に突然水浸しの獣が飛び出してきたのだ。僕の驚きも多少のものではなかったが，彼も実際取り乱したらしく，部屋中をひとしきり暴れ回ったあと，大きく伸びをして，ぶるぶると頭を振った。

コーラを飲ませてやると，彼はいつでも上機嫌になった。彼はそのざらざらの舌で皿の中身を舐めてしまうと，全身を入念に毛づくろいしてから，テレビの上でうたた寝する。そんな時は僕もテレビを消して本を読んだ。やがて眠くなれば，僕も眠る。

僕は学校に通った。彼はコーラをよく飲んだ。僕たちの日常は，オートリバースのカセットデッキのように，平凡だった。世界が大量の言語を消費し，その結果としての対立と無関心とを生み出す間にも，僕たちはむしろ無言だった。つまり僕たちは少しだけ，世界の核心に近づいていたのだと，今は思う。でも，

それから2年ほどして，今朝，彼は突然死んだ。理由はわからない。

僕は友人に教えられたとおり，保健所に電話して，彼を引取ってもらうことにした。昼過ぎに薄緑色の軽トラックでやってきた作業服の男は，彼を黒いビニールの袋に入れて，口をぎゅっと結んだ。そして彼を荷台に放り投げた。黒い袋は，秋の空を高く躍って，ばさりと着地した。そこには，同じような黒いビニール袋がうず高く積まれているのだ。特撮映画の怪獣のシルエットみたいだ。

彼はどうなるんですか。僕は聞いた。

「ちゃんと燃やすさ。まんま埋めるってわけにもいかねぇだろう。」

面倒臭そうにそういって，軽トラックの男は走り去った。薄緑色のそれが街路樹の向こうへ消えると，あとにはガソリンの焼けた匂いが残った。それから僕は部屋を掃除して，彼の痕跡（トイレとか，エサ用の小皿とか）を，悉く黒いゴミ袋に詰め込んだ。ただ，爪とぎのせいですっかり丸くなってしまった柱の根元だけは，手の打ちようがなかった。僕は柱のそばに鉢植えを置いた。

夕方になると，空は夕焼けに染まった。ねぐらへ帰る鳥たちが，無数の影となって舞う。僕は街へ出て，商店街の金物屋で小さなシャベルを買い，自動販売機でコーラを買った。それから人気のない河川敷の芝生に，シャベルで穴を掘って，燃えるように赤いアルミ缶をしっかりと埋めた。白抜きの文字の部分も，今は淡い朱色を映していた。

僕は足下を何度も踏みしめながら考えた。彼は黒いビニール袋で去り，今頃はもう灰になっているだろう。今はこの僕自身と，足下のコーラだけが，僕たちの平凡な生活を懐かしんでいる。この世界に，彼の墓標があるべき場所は無い。これは悲しいことだ。けれども全てが雨ざらしというわけではない。例えば僕の足下で，過去は土へと還っていく。

気が付くと，あたりはもう暗かった。川面は黒く静まり返って，街の明かりをゆらゆらと漂わせている。僕は見上げたが，都心の空に星はない。そして僕の足元はすっかりと踏み固められて，まるで永久に掘り返すことはできないみたいだった。